Partiamo la mattina presto da Otopeni, con scalo ad Amsterdam, e attraversiamo l'Atlantico durante il giorno. Atterriamo a Lima la sera, ora locale — otto ore indietro rispetto alla Romania — e ci sistemiamo a Miraflores, il quartiere sul lungomare.

La mattina, il centro storico: Plaza de Armas, con la cattedrale e il palazzo del governo, e il convento di San Francesco, con la sua antica biblioteca e le catacombe dove sono disposte le ossa di venticinquemila persone.

Nel pomeriggio, Barranco, il quartiere bohémien con le sue case colorate e il Ponte dei Sospiri, e la scogliera di Miraflores, da dove i parapendio decollano sul Pacifico. La sera, la prima lezione di cucina peruviana: ceviche, nella città che l'ha inventato.

Un'ora e venti di volo sulle Ande. A Cusco siamo a 3.400 metri, quindi non ci fermiamo: scendiamo direttamente nella Valle Sacra, a 2.800 metri, dove l'acclimatamento è più mite.

Ci fermiamo a Pisac, alle rovine sulla cresta — terrazzamenti agricoli che scendono per centinaia di metri — e al mercato del villaggio, il più colorato della regione. Alloggiamo in un'hacienda del XVII secolo, sulle rive del fiume, e ci riposiamo: è il giorno in cui il corpo si abitua all'aria rarefatta.

Maras: tremila vasche di sale a gradoni, su un versante, alimentate da una sorgente salata e lavorate dalle stesse famiglie di prima degli Inca. Poi Moray, le terrazze circolari scavate nel terreno come un anfiteatro, dove gli Inca testavano le colture a temperature diverse.

Nel pomeriggio, Ollantaytambo, l'unica città Inca abitata ininterrottamente, con la fortezza che sale la collina in terrazze gigantesche. Da qui prendiamo il treno con finestre panoramiche, un'ora e mezza attraverso la gola del fiume Urubamba, fino ad Aguas Calientes, il villaggio ai piedi della montagna.

Saliamo con i primi autobus, prima delle sette, quando la nebbia si alza ancora dalla valle. Machu Picchu appare all'improvviso, intero: le terrazze, i templi, la piazza e la cima di Huayna Picchu sullo sfondo. Visita guidata di tre ore della città — il Tempio del Sole, l'Intihuatana, la pietra che "lega il sole", il quartiere residenziale.

Restiamo fino a mezzogiorno, poi scendiamo al treno e torniamo a Cusco, dove arriviamo la sera. Alloggiamo in una casa coloniale a pochi minuti da Plaza de Armas.

Qorikancha, il Tempio del Sole, era coperto di placche d'oro; gli spagnoli le fusero e costruirono un monastero sulle mura. Le mura rimasero — i terremoti abbatterono più volte il monastero, ma non le pietre inca sottostanti. Continuiamo con la cattedrale e la piazza San Pedro, dove si pranza.

Nel pomeriggio saliamo a Sacsayhuamán, la fortezza con mura a zig-zag di blocchi da cento tonnellate, incastrati senza malta così precisamente che non entra una lama tra di essi. La sera, San Blas, il quartiere degli artisti, con stradine ripide e botteghe.

Una giornata in viaggio, ma una delle più belle del Sud America. Ci fermiamo ad Andahuaylillas, la "Cappella Sistina delle Ande", una piccola chiesa di paese con l'interno interamente coperto di dipinti, e a Raqchi, il tempio di Wiracocha, con il suo muro di venti metri.

Attraversiamo il passo La Raya, a 4.335 metri — il punto più alto del circuito, con vigogne nei pascoli e cime innevate — e scendiamo sull'altiplano, l'altopiano senza alberi, fino a Puno, sulle rive del lago Titicaca. Alloggiamo su un'isola collegata alla riva, con il lago tutt'intorno.

In barca sul lago navigabile più alto del mondo, a 3.800 metri. La prima fermata è alle isole Uros: circa cento isole costruite in canne, che la comunità ricostruisce strato dopo strato, da secoli. Ci si cammina sopra e si abbassano leggermente sotto di te. Case, scuola e barche — tutto dello stesso tipo di canne.

Proseguiamo a Taquile, l'isola dove gli uomini lavorano a maglia e dove non ci sono auto né cani. Saliamo sul sentiero di pietra fino al villaggio, per il pranzo cucinato da una famiglia — trota del lago e quinoa — con il lago blu scuro sotto di noi e la cordigliera della Bolivia all'orizzonte.

Attraversiamo il confine a Kasani e arriviamo a Copacabana, la cittadina di pellegrinaggio con la basilica bianca in stile moresco. Da qui, in barca, all'Isla del Sol, il luogo dove, secondo la leggenda, il dio Wiracocha fece sorgere il sole e dove nacquero i primi Inca: terrazze, un tempio e un sentiero sul crinale, con il lago su entrambi i lati.

Nel pomeriggio, strada verso La Paz: l'autobus attraversa lo stretto di Tiquina su una chiatta, poi saliamo sull'altiplano e scendiamo, all'improvviso, in una città adagiata in un enorme cratere, con l'Illimani di 6.400 metri sullo sfondo.

La Paz è la città con la più grande rete di funivie al mondo — undici linee, al posto della metropolitana, perché le colline sono troppo ripide. Ne prendiamo due, fino a El Alto, a 4.100 metri, da dove la città si vede intera, nel cratere.

Scendiamo a piedi attraverso il mercato delle streghe, con erbe, amuleti e offerte per Pachamama, e passiamo per la Valle de la Luna, un labirinto di rocce erose ai margini della città. La sera, volo di cinquanta minuti per Uyuni e prima notte nell'hotel di sale.

Il giorno che vale il viaggio fin qui. Partiamo con le auto 4x4 passando per il cimitero dei treni, locomotive a vapore arrugginite nel deserto, e attraverso Colchani, il villaggio dove il sale si accumula in cumuli. Poi entriamo nel salar: diecimila chilometri quadrati di bianco, con la crosta screpolata in esagoni perfetti, e il cielo così blu che non si vede più l'orizzonte.

Il pranzo è sull'Isla Incahuasi, un'isola di roccia in mezzo al sale, coperta di cactus di dieci metri, vecchi di mille anni. Nel pomeriggio, le foto prospettiche che tutti conoscono — non si possono perdere, non c'è nulla intorno che dia la scala — e il tramonto sul salar, quando il sale diventa rosa.

Usciamo dal Salar verso sud, nel Sud Lípez, la regione più alta e desolata della Bolivia. La strada passa accanto al vulcano Ollagüe, con fumarole attive, e raggiunge una serie di lagune a oltre 4.000 metri — Cañapa, Hedionda, Honda — ognuna di un colore diverso, dal turchese al ruggine, a causa dei minerali.

Su tutte vivono colonie di fenicotteri, tre specie, rosa sull'acqua verde, con vulcani innevati sullo sfondo. Pranzo al sacco sulla riva della laguna, poi torniamo all'hotel di sale per l'ultima notte.

Al mattino voliamo da Uyuni a La Paz, da lì a Lima, e la sera partiamo attraverso l'Atlantico verso Amsterdam. La notte si trascorre in aereo.

Atterriamo ad Amsterdam nel pomeriggio e a Bucarest la sera.