Ci incontriamo la sera all'aeroporto di Otopeni e voliamo a Istanbul, da dove partiamo dopo mezzanotte per Tokyo. La traversata dell'Asia avviene di notte; atterriamo la sera del giorno successivo, all'aeroporto di Haneda, quello più vicino alla città.

Atterriamo alle 19:50, ora del Giappone — sette ore avanti rispetto alla Romania. Trasferimento in hotel, a Shinjuku, il quartiere con la stazione ferroviaria più trafficata del mondo: tre milioni e mezzo di persone al giorno.

Chi ha ancora energia può fare una passeggiata per le stradine di Omoide Yokocho, con decine di locali di otto posti, ognuno con la sua griglia.

Iniziamo la mattina presto al Senso-ji, il tempio più antico della città, prima che si riempia: la lanterna rossa di quattro metri al cancello Kaminarimon, la via delle bancarelle Nakamise e la pagoda a cinque piani.

Passiamo poi attraverso la foresta di centomila alberi intorno al santuario Meiji — piantata nel mezzo della città cento anni fa — e usciamo direttamente a Harajuku, su Takeshita, la via della moda adolescenziale. A Shibuya attraversiamo il celebre incrocio insieme ad altre tremila persone e lo guardiamo dall'alto, dalla terrazza Shibuya Sky, al tramonto.

La sera, Shinjuku: i neon di Kabukicho e la vista gratuita dal 45° piano del Municipio.

Intera giornata in montagna, a due ore a nord di Tokyo. Nikko è il luogo dove è sepolto Tokugawa Ieyasu, lo shogun che unificò il Giappone, e il suo santuario, il Toshogu, è l'edificio più riccamente ornato del paese: cinquemila sculture, la porta Yomeimon ricoperta di foglie d'oro e le tre scimmie sagge, che sono di qui.

Saliamo poi sulle serpentine Irohazaka — quarantotto curve, una per ogni lettera dell'antico alfabeto — fino alla cascata Kegon, che cade novantasette metri d'un tratto, e al lago Chuzenji. A novembre, tutta la valle è rossa e dorata.

Scendiamo a sud-ovest, nel parco nazionale di Hakone. Attraversiamo il lago Ashi in barca, con il monte Fuji che si erge sullo sfondo — se il cielo è sereno, e a novembre di solito lo è — e saliamo in funivia sopra Owakudani, la valle vulcanica dove lo zolfo esce dalla terra e dove le uova bollite nelle sorgenti diventano nere.

La sera ci sistemiamo al ryokan, la locanda tradizionale: camere con tatami, yukata al posto dei vestiti, bagni termali all'aperto tra gli aceri, e la cena kaiseki — dieci-dodici piccole portate, servite una alla volta, ognuna disposta come un quadro. È la notte che tutti ricordano.

Mattina, la prima corsa con lo Shinkansen: due ore e dieci minuti fino a Kyoto, a trecento chilometri all'ora, con il Fuji dal finestrino destro. I bagagli grandi vanno separatamente, con il servizio di corriere da hotel a hotel — noi viaggiamo solo con lo zaino.

Pomeriggio, Fushimi Inari: diecimila porte torii rosse, messe una accanto all'altra su una collina boscosa, formando tunnel che salgono per quattro chilometri. Andiamo finché ognuno vuole — i primi due chilometri sono i più spettacolari.

Sera, Gion, il quartiere delle geishe: case di legno, lanterne di carta, e, con un po' di fortuna, una maiko che si affretta verso una cena, su Hanamikoji.

Iniziamo ad Arashiyama, al margine ovest della città: la foresta di bambù, dove steli di venti metri si piegano sul sentiero, e il giardino del tempio Tenryu-ji, con un lago creato settecento anni fa proprio per riflettere la montagna sullo sfondo.

Proseguiamo al Kinkaku-ji, il Padiglione d'Oro — ricoperto di foglia d'oro, riflesso nell'acqua, circondato da aceri rossi a novembre — e al Ryoan-ji, il giardino zen di ghiaia rastrellata e quindici pietre, di cui, da qualsiasi punto ti sieda, se ne vedono solo quattordici.

Nel pomeriggio, il mercato Nishiki, la "cucina di Kyoto": quattrocento metri di bancarelle con sottaceti, tofu, tè e dolci, da assaggiare uno per uno.

A un'ora da Kyoto, Nara fu la prima capitale del Giappone. A Todai-ji, l'edificio in legno più grande del mondo, si trova il Grande Buddha: quindici metri di bronzo, fuso nell'VIII secolo. Nel parco circostante vivono mille duecento cervi in libertà, considerati messaggeri degli dei, che hanno imparato a inchinarsi per i biscotti.

Passiamo per il viale con tremila lanterne di pietra verso il santuario Kasuga Taisha e torniamo a Kyoto per la sera: Kiyomizu-dera, il tempio con la terrazza di legno sospesa su pali sopra la collina, aperto di notte solo alcune settimane all'anno, con gli aceri illuminati dal basso. Siamo esattamente in quella finestra.

Un'ora e quaranta minuti con lo Shinkansen verso ovest. A Hiroshima andiamo nel Parco della Pace, eretto esattamente sotto il luogo dell'esplosione del 6 agosto 1945: il Duomo con la struttura in acciaio lasciata intenzionalmente così com'era, il cenotafio, la fiamma che brucia finché non scomparirà l'ultima arma nucleare, e il museo — difficile, ma necessario.

Nel pomeriggio prendiamo il traghetto per l'isola di Miyajima, una delle tre viste classiche del Giappone. La grande porta torii rossa del santuario di Itsukushima si trova nel mare, e con l'alta marea sembra che galleggi. Restiamo fino al tramonto, quando si accendono le lanterne e l'acqua diventa viola.

L'ultima corsa sullo Shinkansen, un'ora e mezza, fino a Osaka. Saliamo al castello, quello con i tetti verdi e gli ornamenti dorati, ricostruito sulle mura di pietra del 1583, e scendiamo al mercato di Kuromon per il pranzo: granchio alla griglia, tonno, takoyaki – Osaka è la città dove i giapponesi vengono a mangiare.

Le ultime ore le trascorriamo a Dotonbori, il canale con i giganteschi pannelli luminosi, poi transfer all'aeroporto del Kansai per il volo notturno verso casa.

Voliamo verso ovest e recuperiamo le sette ore. Atterriamo a Otopeni al mattino.