Nous partons tôt le matin d'Otopeni, avec une escale à Amsterdam, et traversons l'Atlantique de jour. Nous atterrissons à Lima le soir, heure locale — huit heures de décalage avec la Roumanie — et nous nous installons à Miraflores, le quartier en bord de mer.

Le matin, le centre historique: la Plaza de Armas, avec sa cathédrale et le palais du gouvernement, et le monastère de San Francisco, avec son ancienne bibliothèque et les catacombes où sont disposés les ossements de vingt-cinq mille personnes.

L'après-midi, Barranco, le quartier bohème aux maisons colorées et le Pont des Soupirs, et la falaise de Miraflores, d'où les parapentes décollent au-dessus du Pacifique. Le soir, première leçon de cuisine péruvienne: le ceviche, dans la ville qui l'a inventé.

Un vol d'une heure et vingt minutes au-dessus des Andes. À Cusco, nous sommes à 3 400 mètres, nous ne restons donc pas : nous descendons directement dans la Vallée Sacrée, à 2 800, où l'acclimatation est plus douce.

Nous nous arrêtons à Pisac, aux ruines sur la crête — terrasses agricoles qui descendent sur des centaines de mètres — et au marché du village, le plus coloré de la région. Nous logeons dans une hacienda du XVIIe siècle, au bord de la rivière, et nous nous reposons : c'est le jour où le corps s'habitue à l'air rare.

Maras : trois mille bassins de sel en terrasse, sur un versant, alimentés par une source salée et travaillés par les mêmes familles depuis avant les Incas. Puis Moray, les terrasses circulaires creusées dans le sol comme un amphithéâtre, où les Incas testaient les cultures à différentes températures.

L'après-midi, Ollantaytambo, la seule ville inca habitée sans interruption, avec sa forteresse qui monte la colline en terrasses géantes. De là, nous prenons le train avec des fenêtres panoramiques, une heure et demie à travers les gorges de la rivière Urubamba, jusqu'à Aguas Calientes, le village au pied de la montagne.

Nous montons avec les premiers bus, avant sept heures, quand le brouillard se lève encore de la vallée. Machu Picchu apparaît soudainement, entier: les terrasses, les temples, la place et le sommet Huayna Picchu en arrière-plan. Visite guidée de trois heures de la ville — le Temple du Soleil, l'Intihuatana, la pierre qui "lie le soleil", le quartier des habitations.

Nous restons jusqu'à midi, puis nous descendons au train et retournons à Cusco, où nous arrivons le soir. Nous séjournons dans une maison coloniale à quelques minutes de la Plaza de Armas.

Le Qorikancha, le Temple du Soleil, était recouvert de plaques d'or ; les Espagnols les ont fait fondre et ont construit un monastère sur les murs. Les murs sont restés — les tremblements de terre ont détruit le monastère à plusieurs reprises, mais pas les pierres incas en dessous. Nous continuons avec la cathédrale et la place San Pedro, où nous déjeunons.

L'après-midi, nous montons à Sacsayhuamán, la forteresse aux murs en zigzag faits de blocs de cent tonnes, ajustés sans mortier si précisément qu'une lame ne peut pas passer entre eux. Le soir, San Blas, le quartier des artistes, avec ses rues escarpées et ses ateliers.

Une journée de route, mais l'une des plus belles d'Amérique du Sud. Nous nous arrêtons à Andahuaylillas, la « Chapelle Sixtine des Andes », une petite église de village dont l'intérieur est entièrement recouvert de peintures, et à Raqchi, le temple de Wiracocha, avec son mur de vingt mètres.

Nous passons le col de La Raya, à 4 335 mètres — le point culminant du circuit, avec des vigognes dans les pâturages et des sommets enneigés — et descendons sur l'altiplano, le plateau sans arbres, jusqu'à Puno, au bord du lac Titicaca. Nous logeons sur une île reliée à la côte, avec le lac tout autour.

En bateau sur le lac navigable le plus haut du monde, à 3 800 mètres. Le premier arrêt est aux îles Uros : une centaine d'îles construites en roseaux, que la communauté reconstitue couche par couche, depuis des siècles. Vous marchez dessus et elles s'enfoncent légèrement sous vous. Maisons, école et bateaux — tout est fait du même roseau.

Nous continuons vers Taquile, l'île où les hommes tricotent et où il n'y a ni voitures ni chiens. Nous montons le sentier de pierre jusqu'au village, pour le déjeuner préparé par une famille — truite du lac et quinoa — avec le lac bleu foncé sous nous et la cordillère de la Bolivie à l'horizon.

Nous traversons la frontière à Kasani et arrivons à Copacabana, la ville de pèlerinage avec sa basilique blanche de style mauresque. De là, en bateau, à Isla del Sol, l'endroit où, selon la légende, le dieu Wiracocha a fait lever le soleil et où sont nés les premiers Incas : des terrasses, un temple et un sentier de crête, avec le lac des deux côtés.

L'après-midi, route vers La Paz : le bus traverse le détroit de Tiquina sur une barge, puis nous montons sur l'altiplano et descendons, tout à coup, dans une ville située dans un immense cratère, avec l'Illimani de 6 400 mètres en arrière-plan.

La Paz est la ville avec le plus grand réseau de téléphériques au monde — onze lignes, à la place du métro, car les collines sont trop abruptes. Nous en prenons deux, jusqu'à El Alto, à 4 100 mètres, d'où la ville se voit entièrement, dans le cratère.

Nous descendons à pied à travers le marché des sorcières, avec des herbes, des amulettes et des offrandes pour Pachamama, et passons par la Valle de la Luna, un labyrinthe de roches érodées en bordure de la ville. Le soir, vol de cinquante minutes vers Uyuni et première nuit à l'hôtel de sel.

Le jour pour lequel le voyage en vaut la peine. Nous partons en véhicules 4x4 vers le cimetière de trains, des locomotives à vapeur rouillées dans le désert, et à travers Colchani, le village où le sel est entassé en monticules. Puis nous entrons dans le salar : dix mille kilomètres carrés de blanc, avec la croûte fissurée en hexagones parfaits, et le ciel si bleu qu'on ne voit plus l'horizon.

Le déjeuner est sur Isla Incahuasi, une île rocheuse au milieu du sel, recouverte de cactus de dix mètres, vieux de mille ans. L'après-midi, les photos en perspective que tout le monde connaît — on ne peut pas les rater, il n'y a rien autour pour donner l'échelle — et le coucher de soleil sur le salar, quand le sel devient rose.

Nous sortons du Salar vers le sud, dans le Sud Lípez, la région la plus haute et la plus désertique de Bolivie. La route passe près du volcan Ollagüe, avec ses fumerolles actives, et atteint une série de lagunes à plus de 4 000 mètres — Cañapa, Hedionda, Honda — chacune d'une couleur différente, du turquoise au roux, en raison des minéraux.

Sur toutes ces lagunes vivent des colonies de flamants roses, trois espèces, roses sur l'eau verte, avec des volcans enneigés en arrière-plan. Déjeuner pique-nique au bord de la lagune, puis nous retournons à l'hôtel de sel pour la dernière nuit.

Le matin, nous nous envolons d'Uyuni à La Paz, de là à Lima, et le soir nous partons à travers l'Atlantique vers Amsterdam. La nuit se passe en avion.

Nous atterrissons à Amsterdam l'après-midi et à Bucarest le soir.