Nous nous retrouvons le soir à l'aéroport d'Otopeni et nous nous envolons pour Istanbul, d'où nous partons après minuit pour Tokyo. La traversée de l'Asie se fait de nuit ; nous atterrissons le soir suivant, à l'aéroport de Haneda, le plus proche de la ville.

Nous atterrissons à 19h50, heure du Japon — sept heures avant la Roumanie. Transfert à l'hôtel, à Shinjuku, le quartier abritant la gare la plus fréquentée du monde : trois millions et demi de personnes par jour.

Ceux qui ont encore de l'énergie peuvent faire une promenade dans les ruelles d'Omoide Yokocho, avec des dizaines de petits restaurants de huit places chacun, chacun avec son propre grill.

Nous commençons tôt le matin à Senso-ji, le plus ancien temple de la ville, avant qu'il ne se remplisse : la lanterne rouge de quatre mètres de la porte Kaminarimon, la rue des étals Nakamise et la pagode à cinq étages.

Nous traversons ensuite la forêt de cent mille arbres autour du sanctuaire Meiji — plantée au milieu de la ville il y a cent ans — et sortons directement à Harajuku, sur Takeshita, la rue de la mode adolescente. À Shibuya, nous traversons la célèbre intersection avec trois mille autres personnes et la regardons d'en haut, depuis la terrasse Shibuya Sky, au coucher du soleil.

Le soir, Shinjuku : les néons de Kabukicho et la vue panoramique gratuite depuis le 45ème étage de la Mairie.

Journée entière dans les montagnes, à deux heures au nord de Tokyo. Nikko est le lieu où est enterré Tokugawa Ieyasu, le shogun qui a unifié le Japon, et son sanctuaire, Toshogu, est le bâtiment le plus richement orné du pays : cinq mille sculptures, la porte Yomeimon recouverte de feuilles d'or et les trois singes sages, qui sont originaires d'ici.

Nous montons ensuite sur les lacets Irohazaka — quarante-huit virages, un pour chaque lettre de l'ancien alphabet — jusqu'à la cascade de Kegon, qui tombe de quatre-vingt-dix-sept mètres d'un seul coup, et au lac Chuzenji. En novembre, toute la vallée est rouge et dorée.

Nous descendons vers le sud-ouest, dans le parc national de Hakone. Nous traversons le lac Ashi en bateau, avec le mont Fuji se dressant en arrière-plan — si le ciel est clair, et en novembre il l'est généralement — et montons en téléphérique au-dessus d'Owakudani, la vallée volcanique où le soufre sort de la terre et où les œufs bouillis dans les sources deviennent noirs.

Le soir, nous nous installons au ryokan, l'auberge traditionnelle : chambres avec tatami, yukata au lieu de vêtements, bains thermaux en plein air entre les érables, et le dîner kaiseki — dix à douze petits plats, apportés un par un, chacun présenté comme un tableau. C'est la nuit dont tout le monde se souvient.

Le matin, premier trajet en Shinkansen : deux heures et dix minutes jusqu'à Kyoto, à trois cents kilomètres par heure, avec le Fuji visible par la fenêtre de droite. Les gros bagages voyagent séparément, avec le service de messagerie d'hôtel à hôtel — nous voyageons seulement avec nos sacs à dos.

L'après-midi, Fushimi Inari : dix mille torii rouges, placés côte à côte sur une colline boisée, formant des tunnels qui montent sur quatre kilomètres. Nous marchons autant que chacun le souhaite — les deux premiers kilomètres sont les plus spectaculaires.

Le soir, Gion, le quartier des geishas : maisons en bois, lanternes en papier, et, avec un peu de chance, une maiko se pressant vers un dîner, sur Hanamikoji.

Nous commençons à Arashiyama, à la périphérie ouest de la ville : la forêt de bambous, où des tiges de vingt mètres se penchent au-dessus du sentier, et le jardin du temple Tenryu-ji, avec un lac créé il y a sept cents ans précisément pour refléter la montagne en arrière-plan.

Nous continuons vers Kinkaku-ji, le Pavillon d'Or — recouvert de feuilles d'or, reflété dans l'eau, entouré d'érables rouges en novembre — et vers Ryoan-ji, le jardin zen de gravier ratissé et de quinze pierres, dont, d'où que vous vous asseyiez, seules quatorze sont visibles.

L'après-midi, le marché Nishiki, la « cuisine de Kyoto » : quatre cents mètres d'étals de cornichons, de tofu, de thé et de douceurs, à déguster un par un.

À une heure de Kyoto, Nara fut la première capitale du Japon. Au Todai-ji, le plus grand bâtiment en bois du monde, se trouve le Grand Bouddha : quinze mètres de bronze, coulé au VIIIe siècle. Dans le parc environnant vivent mille deux cents cerfs en liberté, considérés comme des messagers des dieux, qui ont appris à faire la révérence pour des biscuits.

Nous passons par l'allée aux trois mille lanternes de pierre vers le sanctuaire Kasuga Taisha et retournons à Kyoto pour le soir : Kiyomizu-dera, le temple avec sa terrasse en bois suspendue sur des piliers au-dessus de la colline, ouvert la nuit seulement quelques semaines par an, avec les érables illuminés par en dessous. Nous sommes exactement dans cette fenêtre.

Une heure quarante en Shinkansen vers l'ouest. À Hiroshima, nous nous rendons au Parc de la Paix, érigé exactement sous le lieu de l'explosion du 6 août 1945 : le Dôme avec sa structure en acier volontairement laissée telle quelle, le cénotaphe, la flamme qui brûlera jusqu'à la disparition de la dernière arme nucléaire, et le musée — difficile, mais nécessaire.

L'après-midi, nous prenons le ferry pour l'île de Miyajima, l'une des trois vues classiques du Japon. La grande porte torii rouge du sanctuaire d'Itsukushima se dresse dans la mer, et à marée haute, elle semble flotter. Nous restons jusqu'au coucher du soleil, lorsque les lanternes s'allument et que l'eau devient violette.

Dernier trajet en Shinkansen, une heure et demie, jusqu'à Osaka. Nous montons au château, celui avec les toits verts et les ornements dorés, reconstruit sur les murs de pierre de 1583, et descendons au marché de Kuromon pour le déjeuner : crabe grillé, thon, takoyaki – Osaka est la ville où les Japonais viennent manger.

Nous passons les dernières heures à Dotonbori, le canal avec ses immenses panneaux lumineux, puis transfert à l'aéroport de Kansai pour le vol de nuit vers la maison.

Nous volons vers l'ouest et regagnons les sept heures. Nous atterrissons à Otopeni le matin.