Nous nous retrouvons à l'aéroport d'Otopeni et partons pour l'autre bout du monde, avec une escale à Doha. La grande traversée se fait de nuit : le Golfe, l'océan Indien et l'entrée en Australie au-dessus du désert, le matin.

Nous atterrissons le soir. Entre Bucarest et Melbourne, il y a dix fuseaux horaires et une journée perdue en traversée — nous partons vendredi, arrivons samedi soir.

Transfert à l'hôtel, au centre. Ceux qui ont encore de l'énergie peuvent faire une promenade le long de la rivière Yarra, où la ville est la plus belle la nuit.

Melbourne se visite à pied et en tram — au centre, c'est gratuit. La ville a construit sa vie dans les laneways, les petites rues entre les bâtiments : des murs couverts d'art de rue à Hosier Lane, de minuscules cafés à Degraves, des bars cachés derrière des portes sans enseigne.

Nous passons par le Queen Victoria Market, le marché de 1878 qui occupe sept hectares, et montons pour le panorama du quatre-vingt-huitième étage. L'après-midi, les jardins botaniques royaux sur les rives de la Yarra.

Une journée entière sur l'une des plus belles routes côtières du monde, construite entre 1919 et 1932 par les soldats revenus de la Première Guerre mondiale - c'est le plus grand monument aux morts du monde, long de deux cent quarante kilomètres.

Nous nous arrêtons à Kennett River, où les koalas dorment dans les eucalyptus près de la route et sont visibles d'en bas, sans jumelles. Déjeuner dans une petite ville de surf, puis la partie pour laquelle nous venons : Les Douze Apôtres, des colonnes de calcaire pouvant atteindre cinquante mètres de haut, séparées de la falaise par l'océan. Il en reste huit. Nous continuons vers Loch Ard Gorge, une crique étroite entre des murs orange, et restons pour la lumière du soir.

Matinée libre à Melbourne. Dans l'après-midi, nous nous dirigeons vers le sud-est, vers Phillip Island, à deux heures de la ville.

Nous visitons le centre de conservation des koalas, où l'on marche sur des passerelles à la hauteur de la cime des arbres, et The Nobbies, des rochers balayés par le vent avec une colonie de phoques à fourrure au large.

Au coucher du soleil, nous nous installons dans les tribunes de Summerland Beach pour la parade des pingouins : des centaines de petits pingouins – la plus petite espèce au monde, trente-trois centimètres – sortent des vagues en groupes et traversent la plage vers leurs terriers. La photographie est interdite, même sans flash : la lumière les désoriente.

Trois heures et vingt minutes de vol vers le nord et le climat change complètement : du printemps frais de l'État de Victoria directement aux tropiques, à trente degrés et humide.

Cairns est une petite ville, construite autour des départs vers le récif. Elle n'a pas de plage - elle a plutôt un lagon artificiel sur la falaise, avec de l'eau filtrée, où l'on peut se baigner sans se soucier des crocodiles et des méduses. L'après-midi est libre.

La journée qui vaut le déplacement. Catamaran rapide, une heure et demie, jusqu'aux récifs extérieurs — ceux du large, où le corail est sain et l'eau claire.

Nous passons la journée sur une plateforme ancrée sur le récif : snorkeling à volonté, avec équipement et gilet inclus, guides biologistes marins dans l'eau, déjeuner buffet à bord. On peut voir des coraux de toutes formes, des poissons-perroquets, des bancs entiers de poissons bleus et jaunes, et presque certainement des tortues vertes.

Pour ceux qui ne veulent pas aller dans l'eau, il existe un semi-submersible à parois vitrées, qui fait le même trajet sous la surface.

Nous montons dans les montagnes avec le Kuranda Scenic Railway, le chemin de fer creusé à la main entre 1886 et 1891 : cent virages, quinze tunnels et trente-sept ponts, le tout dans une forêt tropicale vieille de cent quatre-vingts millions d'années — plus ancienne que l'Amazonie.

Le train s'arrête au-dessus de la cascade Barron, qui tombe de cent cinquante mètres. À Kuranda, le village au sommet, nous avons le temps pour le marché artisanal et le parc aux papillons.

La descente se fait différemment : avec le Skyrail, la télécabine de sept kilomètres et demi qui plane juste au-dessus de la canopée de la forêt, avec deux arrêts sur le parcours pour des passerelles entre les arbres.

Trois heures de vol vers le sud, de retour au climat tempéré. Nous nous installons près de Darling Harbour et partons à la première rencontre avec le port.

Sydney se comprend depuis l'eau, pas depuis la terre : la ville est construite autour d'un golfe avec deux cent cinquante kilomètres de littoral, et les ferries jaunes sont un moyen de transport public habituel.

Le matin, visite guidée de l'Opéra — la construction a duré quatorze ans au lieu de quatre et a coûté quatorze fois plus que le budget, et l'architecte danois est parti avant la fin et n'a jamais vu son bâtiment terminé.

Nous traversons The Rocks, le vieux quartier sous le pont, avec des maisons en grès des premières années de la colonie, et prenons le ferry à travers la baie pour la meilleure vue sur la ville.

L'après-midi, nous allons à Bondi et faisons la promenade le long de la falaise jusqu'à Coogee : six kilomètres au bord de la falaise, le long de petites plages et de piscines creusées dans la roche, dans lesquelles les vagues entrent.

Deux heures à l'ouest et nous entrons dans un plateau de grès rompu par de profondes vallées, couvert de forêts d'eucalyptus. L'eucalyptus libère tellement d'huile volatile que la lumière se disperse en bleu — le brouillard entre les crêtes est vraiment bleu, d'où le nom.

Nous nous arrêtons aux Three Sisters, trois tours de grès au bord de la vallée de Jamison, et descendons avec le Scenic Railway, le chemin de fer de passagers le plus raide du monde : cinquante-deux degrés d'inclinaison. En bas, nous faisons une promenade dans la forêt, sur des passerelles, et remontons avec le téléphérique suspendu au-dessus de la vallée.

Trois heures de vol au-dessus de la mer de Tasman et deux fuseaux horaires plus tard. Nous atterrissons à Auckland, la ville qui compte le plus de voiliers par habitant au monde – d'où son surnom, City of Sails.

La ville est construite sur cinquante-trois cônes volcaniques éteints. L'après-midi, nous montons à la Sky Tower, la tour de trois cent vingt-huit mètres, et descendons à Viaduct Harbour, le port de yachts où l'on dîne le soir.

Nous partons vers le sud à travers le Waikato, la terre de pâturages où il y a plus de moutons que d'hommes. À Hobbiton, nous entrons dans le village construit pour le tournage sur une ferme ovine et conservé intact par la suite : quarante-quatre portes rondes dans la colline, des jardins soignés à l'échelle, le lac avec le moulin et le pont de pierre.

Nous continuons vers Rotorua, la ville située sur un champ géothermique actif — on le sent dès l'entrée, ça sent le soufre, et la vapeur sort des canalisations et des cours. À Te Puia, nous voyons le geyser Pohutu, qui entre en éruption jusqu'à vingt fois par jour, jusqu'à trente mètres de hauteur.

Le soir, repas hangi — viande et légumes cuits pendant des heures dans la terre, sur des pierres chaudes — et spectacle maori, avec haka.

Tôt le matin, nous allons à Wai-O-Tapu, la zone géothermique la plus colorée du pays. La Champagne Pool a un diamètre de soixante-cinq mètres, bout à 74°C et a un bord orange vif dû aux dépôts d'arsenic et d'antimoine. À côté, un lac vert fluorescent et des cratères bouillonnants.

L'après-midi, nous nous envolons pour l'île du Sud. L'atterrissage à Queenstown est l'un des plus spectaculaires du monde : l'avion descend au milieu des montagnes, vire au-dessus du lac Wakatipu et touche la piste dans une vallée entourée de crêtes.

La journée la plus longue et la plus belle. Nous partons tôt, le long du lac Te Anau, et entrons dans le parc national de Fiordland. La route monte à travers la vallée d'Eglinton, entre les hêtres argentés et les parois de granit, passe devant les Mirror Lakes et entre dans le tunnel Homer, un kilomètre et deux cents mètres creusés dans la montagne, avec une seule voie de circulation.

De l'autre côté, nous descendons dans le fjord. Croisière de deux heures sur l'eau, sous le Mitre Peak — mille six cent quatre-vingt-douze mètres qui s'élèvent directement de la mer — et sous les cascades de Stirling et Bowen, qui chutent de cent soixante mètres. Le bateau s'approche des cascades. Des phoques sont sur les rochers, et parfois des dauphins et des pingouins apparaissent.

Rudyard Kipling a appelé cet endroit la huitième merveille du monde. Il pleut ici deux cents jours par an, et c'est pourquoi les cascades sont toujours pleines.

La matinée est libre à Queenstown – la ville est la capitale des sports d'aventure de l'hémisphère sud, et les options ci-dessous partent toutes d'ici.

À midi, nous partons vers le nord, par le Lindis Pass, à travers des collines couvertes d'herbe tussock dorée. Nous nous arrêtons au lac Pukaki, d'un turquoise opaque dû à la farine glaciaire — de la poussière de roche broyée par les glaciers, si fine qu'elle reste en suspension dans l'eau et diffuse la lumière.

Nous dormons dans le seul village du parc national, au pied de l'Aoraki, trois mille sept cent vingt-quatre mètres. L'après-midi, nous marchons sur le Hooker Valley Track : trois heures aller-retour, chemin plat, trois ponts suspendus au-dessus de la rivière, et au bout un lac glaciaire avec des icebergs flottant sous la paroi nord. La lumière du soir est la meilleure partie de la journée.

Nous descendons au lac Tekapo, du même turquoise impossible que Pukaki. Sur la rive se trouve l'Église du Bon Pasteur, une chapelle en pierre de 1935 où la fenêtre derrière l'autel n'a pas de vitrail : elle donne directement sur le lac et les montagnes. La zone est une réserve internationale de ciel étoilé – parmi les meilleurs endroits de la planète pour observer les étoiles.

Nous continuons vers Christchurch, la ville reconstruite après le tremblement de terre de 2011, avec la cathédrale en carton de l'architecte Shigeru Ban. Le soir, nous embarquons pour rentrer chez nous.

Nous volons vers l'ouest et retrouvons le jour perdu à l'aller. Nous atterrissons à Otopeni à midi.