Salimos temprano por la mañana desde Otopeni, con escala en Ámsterdam, y cruzamos el Atlántico durante el día. Aterrizamos en Lima por la noche, hora local, ocho horas detrás de Rumania, y nos instalamos en Miraflores, el barrio costero.

Por la mañana, el centro histórico: la Plaza de Armas, con la catedral y el palacio de gobierno, y el monasterio de San Francisco, con la antigua biblioteca y las catacumbas donde están dispuestos los huesos de veinticinco mil personas.

Por la tarde, Barranco, el barrio bohemio con casas coloridas y el Puente de los Suspiros, y el malecón de Miraflores, desde donde las parapentes despegan sobre el Pacífico. Por la noche, la primera lección de cocina peruana: ceviche, en la ciudad que lo inventó.

Una hora y veinte minutos de vuelo sobre los Andes. En Cusco estamos a 3.400 metros, así que no nos quedamos: bajamos directamente al Valle Sagrado, a 2.800, donde la aclimatación es más suave.

Paramos en Pisac, en las ruinas de la cresta —terrazas agrícolas que descienden cientos de metros— y en el mercado del pueblo, el más colorido de la región. Nos alojamos en una hacienda del siglo XVII, a orillas del río, y descansamos: es el día en que el cuerpo se acostumbra al aire enrarecido.

Maras: tres mil pozas de sal escalonadas en una ladera, alimentadas por un manantial salado y trabajadas por las mismas familias desde antes de los incas. Luego Moray, las terrazas circulares excavadas en la tierra como un anfiteatro, donde los incas probaban los cultivos a diferentes temperaturas.

Por la tarde, Ollantaytambo, la única ciudad inca habitada ininterrumpidamente, con la fortaleza que sube la colina en terrazas gigantes. Desde aquí tomaremos el tren con ventanas panorámicas, una hora y media a través del desfiladero del río Urubamba, hasta Aguas Calientes, el pueblo al pie de la montaña.

Subimos en los primeros autobuses, antes de las siete, cuando la niebla todavía se eleva desde el valle. Machu Picchu aparece de repente, completo: las terrazas, los templos, la plaza y el pico Huayna Picchu detrás. Tour guiado de tres horas por la ciudad: el Templo del Sol, Intihuatana, la piedra que "ata el sol", el barrio de las viviendas.

Nos quedamos hasta el mediodía, luego bajamos al tren y regresamos a Cusco, donde llegamos por la noche. Nos alojamos en una casa colonial a pocos minutos de la Plaza de Armas.

Qorikancha, el Templo del Sol, estaba cubierto de placas de oro; los españoles las fundieron y construyeron un monasterio sobre los muros. Los muros permanecieron — los terremotos derribaron el monasterio varias veces, pero no las piedras incas debajo de él. Continuamos con la catedral y la plaza de San Pedro, donde se almuerza.

Por la tarde subimos a Sacsayhuamán, la fortaleza con muros en zigzag de bloques de cien toneladas, encajados sin mortero tan exactamente que no entra una cuchilla entre ellos. Por la noche, San Blas, el barrio de los artistas, con calles empinadas y talleres.

Día de camino, pero uno de los más hermosos de América del Sur. Paramos en Andahuaylillas, la "Capilla Sixtina de los Andes", una pequeña iglesia de pueblo con el interior cubierto íntegramente de pinturas, y en Raqchi, el templo de Wiracocha, con su muro de veinte metros.

Cruzamos el paso La Raya, a 4.335 metros —el punto más alto del circuito, con vicuñas en los pastos y picos nevados— y descendemos por el altiplano, la meseta sin árboles, hasta Puno, a orillas del lago Titicaca. Nos alojamos en una isla unida a la orilla, con el lago por todas partes.

En barco por el lago navegable más alto del mundo, a 3.800 metros. La primera parada es en las islas Uros: unas cien islas construidas con totora, que la comunidad reconstruye capa por capa, durante siglos. Caminas sobre ellas y se hunden un poco bajo tus pies. Casas, escuela y botes, todo hecho de la misma totora.

Continuamos hacia Taquile, la isla donde los hombres tejen y donde no hay coches ni perros. Subimos por el sendero de piedra hasta el pueblo, para el almuerzo cocinado por una familia —trucha del lago y quinua— con el lago azul oscuro debajo de nosotros y la cordillera de Bolivia en el horizonte.

Cruzamos la frontera en Kasani y llegamos a Copacabana, la ciudad de peregrinación con su basílica blanca de estilo morisco. Desde aquí, en barco, a la Isla del Sol, el lugar donde, según la leyenda, el dios Wiracocha hizo salir el sol y donde nacieron los primeros incas: terrazas, un templo y un sendero en la cresta, con el lago a ambos lados.

Por la tarde, camino a La Paz: el autobús cruza el estrecho de Tiquina en una barcaza, luego subimos al altiplano y descendemos, de repente, a una ciudad situada en un enorme cráter, con el Illimani de 6.400 metros detrás.

La Paz es la ciudad con la red de teleféricos más grande del mundo — once líneas, en lugar de metro, porque las colinas son demasiado empinadas. Tomamos dos de ellas, hasta El Alto, a 4.100 metros, desde donde la ciudad se ve entera, en el cráter.

Bajamos a pie por el mercado de las brujas, con hierbas, amuletos y ofrendas para la Pachamama, y pasamos por el Valle de la Luna, un laberinto de rocas erosionadas a las afueras de la ciudad. Por la noche, vuelo de cincuenta minutos a Uyuni y la primera noche en el hotel de sal.

El día por el que vale la pena el viaje hasta aquí. Partimos en vehículos 4x4, pasando por el cementerio de trenes, locomotoras de vapor oxidadas en el desierto, y por Colchani, el pueblo donde se amontona la sal. Luego entramos en el salar: diez mil kilómetros cuadrados de blanco, con la costra agrietada en hexágonos perfectos, y el cielo tan azul que ya no se ve el horizonte.

El almuerzo es en la Isla Incahuasi, una isla de roca en medio de la sal, cubierta de cactus de diez metros, milenarios. Por la tarde, las fotos en perspectiva que todo el mundo conoce —no se pueden perder, no hay nada alrededor que dé escala— y el atardecer en el salar, cuando la sal se vuelve rosa.

Salimos del salar hacia el sur, hacia Sud Lípez, la región más alta y desierta de Bolivia. El camino pasa junto al volcán Ollagüe, con fumarolas activas, y llega a una serie de lagunas a más de 4.000 metros — Cañapa, Hedionda, Honda — cada una de un color diferente, del turquesa al rojizo, debido a los minerales.

En todas ellas viven colonias de flamencos, tres especies, rosados sobre el agua verde, con volcanes nevados al fondo. Almuerzo para llevar a orillas de la laguna, luego regresamos al hotel de sal para la última noche.

Por la mañana volamos de Uyuni a La Paz, de allí a Lima, y por la noche partimos a través del Atlántico hacia Ámsterdam. La noche la pasamos en el avión.

Aterrizamos en Ámsterdam por la tarde y en Bucarest por la noche.