Nos encontraremos por la noche en el aeropuerto de Otopeni y volaremos a Estambul, desde donde partiremos después de medianoche hacia Tokio. La travesía de Asia se realizará por la noche; aterrizaremos al día siguiente por la tarde en el aeropuerto de Haneda, el más cercano a la ciudad.

Aterrizamos a las 19:50, hora de Japón, siete horas antes que Rumanía. Traslado al hotel, en Shinjuku, el barrio con la estación de tren más concurrida del mundo: tres millones y medio de personas al día.

Quien aún tenga energía puede salir a dar un paseo por las callejuelas de Omoide Yokocho, con decenas de locales de ocho asientos cada uno, cada uno con su propia parrilla.

Comenzamos temprano por la mañana en Senso-ji, el templo más antiguo de la ciudad, antes de que se llene: el farol rojo de cuatro metros en la puerta Kaminarimon, la calle de puestos Nakamise y la pagoda de cinco pisos.

Luego pasamos por el bosque de cien mil árboles alrededor del santuario Meiji —plantado en el centro de la ciudad hace cien años— y salimos directamente a Harajuku, en Takeshita, la calle de la moda adolescente. En Shibuya cruzamos la famosa intersección junto con otras tres mil personas y la observamos desde arriba, desde la terraza Shibuya Sky, al atardecer.

Por la noche, Shinjuku: los neones de Kabukicho y la vista panorámica gratuita desde el piso 45 del Ayuntamiento.

Un día completo en las montañas, a dos horas al norte de Tokio. Nikko es el lugar donde está enterrado Tokugawa Ieyasu, el shogun que unificó Japón, y su santuario, Toshogu, es el edificio más ricamente ornamentado del país: cinco mil esculturas, la puerta Yomeimon cubierta con pan de oro y los tres monos sabios, que son de aquí.

Luego subiremos por las serpentinas de Irohazaka —cuarenta y ocho curvas, una por cada letra del alfabeto antiguo— hasta la cascada Kegon, que cae noventa y siete metros de una vez, y al lago Chuzenji. En noviembre, todo el valle es rojo y dorado.

Nos dirigimos al suroeste, al Parque Nacional Hakone. Cruzamos el lago Ashi en barco, con el monte Fuji alzándose al fondo —si el cielo está despejado, y en noviembre suele estarlo— y subimos en teleférico sobre Owakudani, el valle volcánico donde el azufre emana de la tierra y donde los huevos hervidos en los manantiales salen negros.

Por la tarde nos instalamos en el ryokan, la posada tradicional: habitaciones con tatami, yukata en lugar de ropa, baños termales al aire libre entre arces, y la cena kaiseki —diez o doce platos pequeños, servidos uno tras otro, cada uno dispuesto como un cuadro. Es la noche que todo el mundo recuerda.

Por la mañana, el primer viaje en Shinkansen: dos horas y diez minutos hasta Kioto, a trescientos kilómetros por hora, con el Fuji a través de la ventanilla derecha. El equipaje grande viaja por separado, con el servicio de mensajería de hotel a hotel; nosotros viajamos solo con la mochila.

Por la tarde, Fushimi Inari: diez mil puertas torii rojas, colocadas una al lado de la otra en una colina boscosa, formando túneles que suben cuatro kilómetros. Caminamos lo que cada uno quiera; los primeros dos kilómetros son los más espectaculares.

Por la noche, Gion, el barrio de las geishas: casas de madera, faroles de papel y, con un poco de suerte, una maiko apresurándose a una cena en Hanamikoji.

Comenzamos en Arashiyama, en el extremo occidental de la ciudad: el bosque de bambú, donde los tallos de veinte metros se inclinan sobre el sendero, y el jardín del templo Tenryu-ji, con un lago hecho hace setecientos años exactamente para reflejar la montaña de atrás.

Continuamos en Kinkaku-ji, el Pabellón Dorado —cubierto de pan de oro, reflejado en el agua, rodeado de arces rojos en noviembre— y en Ryoan-ji, el jardín zen de grava rastrillada y quince piedras, de las cuales, desde cualquier lugar donde te sientes, solo se ven catorce.

Por la tarde, el mercado Nishiki, la "cocina de Kioto": cuatrocientos metros de puestos con encurtidos, tofu, té y dulces, para probar uno por uno.

A una hora de Kioto, Nara fue la primera capital de Japón. En Todai-ji, el edificio de madera más grande del mundo, se alza el Gran Buda: quince metros de bronce, fundido en el siglo VIII. En el parque circundante viven mil doscientos ciervos en libertad, considerados mensajeros de los dioses, que han aprendido a hacer reverencias por galletas.

Pasamos por el sendero con tres mil farolillos de piedra hacia el santuario Kasuga Taisha y regresamos a Kioto para la noche: Kiyomizu-dera, el templo con la terraza de madera suspendida sobre pilares en la colina, abierto por la noche solo unas semanas al año, con los arces iluminados desde abajo. Estamos exactamente en esa ventana.

Una hora y cuarenta minutos en el Shinkansen hacia el oeste. En Hiroshima vamos al Parque de la Paz, construido exactamente debajo del lugar de la explosión del 6 de agosto de 1945: la Cúpula con su esqueleto de acero dejado intencionadamente tal como quedó, el cenotafio, la llama que arde hasta que desaparezca la última arma nuclear, y el museo — difícil, pero necesario.

Por la tarde tomamos el ferry a la isla de Miyajima, una de las tres vistas clásicas de Japón. La gran puerta torii roja del santuario de Itsukushima se encuentra en el mar, y con la marea alta parece flotar. Nos quedamos hasta el atardecer, cuando se encienden los farolillos y el agua se vuelve violeta.

Último viaje en el Shinkansen, una hora y media, hasta Osaka. Subimos al castillo, el de los tejados verdes y adornos dorados, reconstruido sobre los muros de piedra de 1583, y bajamos al mercado de Kuromon para almorzar: cangrejo a la parrilla, atún, takoyaki —Osaka es la ciudad donde los japoneses vienen a comer.

Las últimas horas las pasamos en Dotonbori, el canal con los enormes paneles luminosos, luego transfer al aeropuerto de Kansai para el vuelo nocturno de regreso a casa.

Volamos hacia el oeste y recuperamos las siete horas. Aterrizamos en Otopeni por la mañana.