Nos encontraremos en el aeropuerto de Otopeni y partiremos hacia el otro extremo del mundo, con una escala en Doha. El gran cruce se realiza por la noche: el Golfo, el Océano Índico y la entrada a Australia sobre el desierto, por la mañana.

Aterrizamos por la noche. Entre Bucarest y Melbourne hay diez zonas horarias y un día perdido en el cruce: salimos el viernes y llegamos el sábado por la noche.

Transfer al hotel, en el centro. Quien todavía tenga energía puede salir a dar un paseo por la orilla del río Yarra, donde la ciudad se ve mejor por la noche.

Melbourne se visita a pie y en tranvía —en el centro es gratuito. La ciudad ha construido su vida en laneways, las callejuelas entre los edificios: paredes cubiertas de arte callejero en Hosier Lane, cafeterías minúsculas en Degraves, bares escondidos detrás de puertas sin letrero.

Pasamos por el Queen Victoria Market, el mercado de 1878 que ocupa siete hectáreas, y subimos para la panorámica desde el piso ochenta y ocho. Por la tarde, los jardines botánicos reales a orillas del Yarra.

Un día completo en una de las carreteras costeras más hermosas del mundo, construida entre 1919 y 1932 por soldados que regresaron de la Primera Guerra Mundial: es el monumento de guerra más grande del mundo, de doscientos cuarenta kilómetros de largo.

Paramos en Kennett River, donde los koalas duermen en los eucaliptos al lado de la carretera y se pueden ver desde abajo, sin binoculares. Almuerzo en un pueblo de surf, luego la parte por la que venimos: Los Doce Apóstoles, columnas de piedra caliza de hasta cincuenta metros de altura, arrancadas del acantilado por el océano. Quedan ocho. Continuamos hacia Loch Ard Gorge, una estrecha bahía entre paredes naranjas, y nos quedamos para la luz del atardecer.

Mañana libre en Melbourne. Por la tarde saldremos hacia el sureste, hacia Phillip Island, a dos horas de la ciudad.

Pasaremos por el centro de conservación de koalas, donde se camina por pasarelas a la altura de las copas de los árboles, y por The Nobbies, acantilados azotados por el viento con una colonia de focas peleteras en alta mar.

Al atardecer nos sentaremos en las gradas de la playa de Summerland para el desfile de pingüinos: cientos de pingüinos pequeños —la especie más pequeña del mundo, treinta y tres centímetros— salen de las olas en grupos y cruzan la playa hacia sus madrigueras. Está prohibido fotografiar, incluso sin flash: la luz los desorienta.

Tres horas y veinte minutos de vuelo hacia el norte y el clima cambia completamente: de la fresca primavera del estado de Victoria directamente a los trópicos, a treinta grados y humedad.

Cairns es una ciudad pequeña, construida alrededor de las salidas hacia el arrecife. No tiene playa, pero tiene una laguna artificial en el malecón, con agua filtrada, donde se puede nadar sin preocuparse por los cocodrilos y las medusas. La tarde es libre.

El día por el que vale la pena el viaje hasta aquí. Catamarán rápido, una hora y media, hasta los arrecifes exteriores —los de mar abierto, donde el coral es sano y el agua cristalina.

Pasaremos el día en una plataforma anclada en el arrecife: snorkeling todo lo que quieras, con equipo y chaleco incluidos, guías biólogos marinos en el agua, almuerzo buffet a bordo. Se ven corales de todas las formas, peces loro, bancos enteros de peces azules y amarillos, y casi con total seguridad tortugas verdes.

Para quien no quiera meterse al agua, hay un semisumergible con paredes de cristal, que hace el mismo recorrido bajo la superficie.

Subimos a la montaña con el Kuranda Scenic Railway, el ferrocarril excavado a mano entre 1886 y 1891: cien curvas, quince túneles y treinta y siete puentes, todo en una selva tropical de ciento ochenta millones de años, más antigua que el Amazonas.

El tren se detiene sobre las Cataratas Barron, que caen ciento cincuenta metros. En Kuranda, el pueblo en la cima, tenemos tiempo para el mercado de artesanías y el parque de mariposas.

El descenso se hace de otra manera: con el Skyrail, el teleférico de siete kilómetros y medio que flota justo sobre el dosel del bosque, con dos paradas en el camino para pasarelas entre los árboles.

Tres horas de vuelo hacia el sur, de vuelta al clima templado. Nos alojamos cerca de Darling Harbour y salimos para nuestro primer encuentro con el puerto.

Sídney se entiende desde el agua, no desde tierra: la ciudad está construida alrededor de una bahía con doscientos cincuenta kilómetros de costa, y los ferris amarillos son transporte público habitual.

Por la mañana, visita guiada al interior de la Ópera —la construcción duró catorce años en lugar de cuatro y costó catorce veces más de lo presupuestado, y el arquitecto danés se fue antes de finalizar y nunca vio su edificio terminado.

Cruzamos The Rocks, el antiguo barrio debajo del puente, con casas de arenisca de los primeros años de la colonia, y tomamos el ferry por la bahía para disfrutar de la mejor vista de la ciudad.

Por la tarde vamos a Bondi y hacemos el paseo por el acantilado hasta Coogee: seis kilómetros al borde del acantilado, junto a pequeñas playas y piscinas excavadas en la roca, en las que entran las olas.

Dos horas al oeste y entramos en una meseta de arenisca rota por profundos valles, cubierta de bosque de eucaliptos. El eucalipto libera tanto aceite volátil que la luz se dispersa en azul; la niebla entre las crestas es realmente azul, de ahí el nombre.

Nos detenemos en las Three Sisters, tres torres de arenisca al borde del valle de Jamison, y descendemos con el Scenic Railway, el ferrocarril de pasajeros más empinado del mundo: cincuenta y dos grados de inclinación. Abajo, damos un paseo por el bosque, por pasarelas, y subimos de nuevo en el teleférico suspendido sobre el valle.

Tres horas de vuelo sobre el Mar de Tasmania y dos husos horarios por delante. Aterrizamos en Auckland, la ciudad con más veleros per cápita del mundo, de ahí su apodo, City of Sails.

La ciudad está construida sobre cincuenta y tres conos volcánicos extintos. Por la tarde subimos a la Sky Tower, la torre de trescientos veintiocho metros, y bajamos a Viaduct Harbour, el puerto deportivo donde se cena por la noche.

Nos dirigimos al sur a través de Waikato, la tierra de pastizales donde hay más ovejas que personas. En Hobbiton, entramos en el pueblo construido para el rodaje en una granja de ovejas y conservado intacto después: cuarenta y cuatro puertas redondas en la colina, jardines cuidados a escala, el lago con el molino y el puente de piedra.

Continuamos hacia Rotorua, la ciudad situada sobre un campo geotérmico activo, se siente desde la entrada, huele a azufre y el vapor sale de las alcantarillas y de los patios. En Te Puia vemos el géiser Pohutu, que entra en erupción hasta veinte veces al día, alcanzando hasta treinta metros de altura.

Por la noche, cena hangi —carne y verduras cocinadas durante horas bajo tierra, sobre piedras calientes— y un espectáculo maorí, con haka.

Temprano en la mañana nos dirigimos a Wai-O-Tapu, la zona geotérmica más colorida del país. Champagne Pool tiene sesenta y cinco metros de diámetro, hierve a 74°C y tiene un borde naranja brillante debido a los depósitos de arsénico y antimonio. Junto a ella, un lago verde fluorescente y cráteres burbujeantes.

Por la tarde volamos a la Isla Sur. El aterrizaje en Queenstown es uno de los más espectaculares del mundo: el avión desciende entre montañas, vira sobre el lago Wakatipu y aterriza en una pista en un valle cerrado por crestas.

El día más largo y hermoso. Partimos temprano, junto al lago Te Anau, y entramos en el Parque Nacional Fiordland. El camino asciende por el Valle de Eglinton, entre hayas plateadas y paredes de granito, pasa junto a los Mirror Lakes y entra en el túnel Homer, un kilómetro doscientos metros excavados en la montaña, con un solo carril de circulación.

Al otro lado descendemos al fiordo. Crucero de dos horas por el agua, bajo el Mitre Peak —mil seiscientos noventa y dos metros que se elevan directamente desde el mar— y bajo las cascadas Stirling y Bowen, que caen ciento sesenta metros. El barco se acerca a ellas. En las rocas hay focas, y a veces aparecen delfines y pingüinos.

Rudyard Kipling llamó a este lugar la octava maravilla del mundo. Aquí llueve doscientos días al año, y precisamente por eso las cascadas están siempre llenas.

La mañana es libre en Queenstown — la ciudad es la capital de los deportes de aventura del hemisferio sur, y las opciones a continuación parten todas desde aquí.

Al mediodía partimos hacia el norte, por el Paso Lindis, entre colinas cubiertas de hierba tussock dorada. Nos detenemos en el lago Pukaki, de un turquesa opaco por la harina glacial — polvo de roca molido por los glaciares, tan fino que permanece suspendido en el agua y dispersa la luz.

Dormimos en el único pueblo del parque nacional, al pie de Aoraki, tres mil setecientos veinticuatro metros. Por la tarde vamos por el Hooker Valley Track: tres horas ida y vuelta, camino llano, tres puentes colgantes sobre el río, y al final un lago glaciar con icebergs flotando bajo la pared norte. Con la luz del atardecer es la mejor parte del día.

Descendemos al Lago Tekapo, del mismo turquesa imposible que Pukaki. A orillas se encuentra la Iglesia del Buen Pastor, una capilla de piedra de 1935 en la que la ventana detrás del altar no tiene vidrieras: da directamente al lago y a las montañas. La zona es una reserva internacional de cielo oscuro, entre los mejores lugares del planeta para ver estrellas.

Continuamos hacia Christchurch, la ciudad reconstruida tras el terremoto de 2011, con la catedral de cartón del arquitecto Shigeru Ban. Por la noche embarcamos de regreso a casa.

Volamos hacia el oeste y recuperamos el día perdido en el viaje de ida. Aterrizamos en Otopeni al mediodía.